Décembre — I.A NAPPE EN PAPIER

Dimanche de pluie, presque un ciel de neige. C’est un temps a
lire au chaud sous la couette. Ou bien aller au cinéma.

11 pleut dru sur la ville.

Un bouquet joyeux et humide de parapluies s’étale dans le hall. Je
déjeune, seule, pres de 'angle du mur. Parfois, je saisis le regard
d’une femme qui entre, survole la salle comme a la recherche de
quelquun. Longtemps, jai fait de méme. M’imaginais, joyeuse,
que vous étiez la, assis sur la banquette rouge. Cette histoire. ..
Une fulgurance parsemée d’éclats de rire, de désirs et d’attente.
Apprendre 'homme que jaime. Comme un scénatio au long
cours, de longues fiancailles. Des dimanches qui s’égrenent sur
I'immense pendule du cinéma de la vie. Les aiguilles décomptent
les saisons. I arrive quelquefois que le temps ait moins
d’importance.

Une affiche rouge : L fiancée du pirate. Comme j'aimais sa voix. Je
me souviens d’un jour de grand soleil, de la chaleur de son
parfum sur sa peau de femme libre.

Un homme aux tempes grises feuillette des livres qui attendent
sur Iétagere. 11 en glisse un dans la poche intérieure de son
manteau mouillé, s’en va.

11 faudra bien que je pense a en apporter quelques-uns.

Deux vieilles dames autour d’un thé, le gateau du dimanche. Un
homme jeune boit un grand café, puis défait le papier d’une
sucette ronde. Dans mon dos, jentends le tintement d’une
cuillere contre la porcelaine de I'assiette : tarte aux framboises ou
fondant au chocolat? Trop curieuse, je me retourne sans
discrétion. Ah, tarte au citron !

Dehors, une enfant sous la pluie fait tourner un parapluie.
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Je me leve, vais jusqu’a I'étagere pres de la fenétre. Un livre a la
couverture noire, des escarpins rouges. Tiens, a lintérieur, le
nom et 'adresse d'un homme. Un jour, j’avais trouvé un numéro
de téléphone, une écriture pressée en haut d’'une page. J’avais
acheté le livre. N’ai jamais rappelé.

Je n’écrirai pas a cet homme. Mais je souris a I'idée en suspens
que je pourrais le faire. ..
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Quelques mots griffonnés
Sur la nappe en papier
Puis un arbre dessiné

En bas d’un escalier

Elle se leve, s’éloigne

I’écharpe hésite sur la chaise

Je vacille, juste I'instant

De glisser son parfum a mon cou

J’écris 2 mon tour

Quelques mots parmi les siens

Puis dessine un soleil, un jardin

Et m’assieds, sur une marche de I'escalier
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