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Décembre – LA NAPPE EN PAPIER 
 
Dimanche de pluie, presque un ciel de neige. C’est un temps à 
lire au chaud sous la couette. Ou bien aller au cinéma. 
 
Il pleut dru sur la ville. 
Un bouquet joyeux et humide de parapluies s’étale dans le hall. Je 
déjeune, seule, près de l’angle du mur. Parfois, je saisis le regard 
d’une femme qui entre, survole la salle comme à la recherche de 
quelqu’un. Longtemps, j’ai fait de même. M’imaginais, joyeuse, 
que vous étiez là, assis sur la banquette rouge. Cette histoire… 
Une fulgurance parsemée d’éclats de rire, de désirs et d’attente. 
Apprendre l’homme que j’aime. Comme un scénario au long 
cours, de longues fiançailles. Des dimanches qui s’égrènent sur 
l’immense pendule du cinéma de la vie. Les aiguilles décomptent 
les saisons. Il arrive quelquefois que le temps ait moins 
d’importance. 
 
Une affiche rouge : La fiancée du pirate. Comme j’aimais sa voix. Je 
me souviens d’un jour de grand soleil, de la chaleur de son 
parfum sur sa peau de femme libre. 
 
Un homme aux tempes grises feuillette des livres qui attendent 
sur l’étagère. Il en glisse un dans la poche intérieure de son 
manteau mouillé, s’en va. 
Il faudra bien que je pense à en apporter quelques-uns. 
 
Deux vieilles dames autour d’un thé, le gâteau du dimanche. Un 
homme jeune boit un grand café, puis défait le papier d’une 
sucette ronde. Dans mon dos, j’entends le tintement d’une 
cuillère contre la porcelaine de l’assiette : tarte aux framboises ou 
fondant au chocolat ? Trop curieuse, je me retourne sans 
discrétion. Ah, tarte au citron ! 
 
Dehors, une enfant sous la pluie fait tourner un parapluie.  
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Je me lève, vais jusqu’à l’étagère près de la fenêtre. Un livre à la 
couverture noire, des escarpins rouges. Tiens, à l’intérieur, le 
nom et l’adresse d’un homme. Un jour, j’avais trouvé un numéro 
de téléphone, une écriture pressée en haut d’une page. J’avais 
acheté le livre. N’ai jamais rappelé. 
Je n’écrirai pas à cet homme. Mais je souris à l’idée en suspens 
que je pourrais le faire… 
 

~~~~~~~ 
 
Quelques mots griffonnés 
Sur la nappe en papier 
Puis un arbre dessiné 
En bas d’un escalier 
 
Elle se lève, s’éloigne 
L’écharpe hésite sur la chaise 
Je vacille, juste l’instant 
De glisser son parfum à mon cou 
 
J’écris à mon tour 
Quelques mots parmi les siens 
Puis dessine un soleil, un jardin 
Et m’assieds, sur une marche de l’escalier 
 
  




