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Octobre - UN DEUX TROIS SOLEIL ! 
 
Il fait pluie battante sur la petite église aux portes grandes 
ouvertes, c’est rare en ce début d’automne. Après les orages de 
septembre, la terre, d’habitude, se repose de toute cette eau 
déversée avec violence, elle qui boit si peu en ce pays de cailloux. 
Ce matin, le ciel a peut-être pitié du chagrin, il essuie les larmes à 
sa façon. Sous la pluie battante, des silhouettes sombres pour 
l’adieu à un homme de la terre. 
 
Je pense intensément à vous, debout en cet autre chœur, les 
mots que vous lisiez pour un au revoir aimé. 
 

Les jours suivants, vous m’écriviez : 
Je vais au cimetière chaque jour en espérant que mon père 
n’y soit plus. 

 
Les livres des églises ne nous ressemblent pas. Quels mots 
écrirons-nous au départ de l’autre ? Oserons-nous lire à tous cet 
amour-là… 
 
Des bouquets serrés les uns contre les autres attendent que le 
vent disperse les manteaux gorgés de froid. Posée sur le chêne, 
une croix en fleurs des champs frissonne, le soleil ne les 
réchauffera pas aujourd’hui. C’est un jour dont on dit qu’il n’y a 
plus de saison. Tous se taisent, une dernière prière. 
Et le vent qui s’amuse des parapluies pour esquisser quelque 
sourire sur un visage ou deux. La vie continue. 
 
L’ultime au revoir. Sur le cercueil ruisselant, la main d’un 
compagnon de saisons. Une main calleuse qui garde la mémoire 
des labeurs éprouvants, le gel des hivers, le brûlant des étés ; et 
aussi, le parfum du grain écrasé entre les doigts, le jour exact de 
la moisson. Un court instant, la main burinée par les années se 
pose sur le bois, comme on caresse l’écorce avant de mettre un 
arbre à terre. 
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D’un geste simple, presque tendre, l’hommage silencieux à celui 
qui parlait peu et juste. Il me souvient son regard droit, son 
sourire bienveillant, en toutes saisons. 

~~~~~~~ 

Un deux trois soleil ! 
Contre le mur du jardin 
Les branches des poiriers 
Fleurissent en espalier 

L’enfance cueille par brassées 
Campanules et giroflées 
Grappille fraises et groseilles 
Se cache, fougères odorantes 

Un deux trois soleil ! 
Les saisons s’égrènent 
Sèment à toutes volées 
Les rires et les peines 

L’enfance court sur le chemin 
Une branche folle fait le mur 
Les poires mûres s’écroulent 
Puis, de l’autre côté du jardin… 




